僕は目薬を差すのが下手くそです。片手でかっこよく目薬を差す人を見ると、くっそ〜っと思います。僕は左手で目を大きく開き、左手で右手を押さえながら慎重に指さなければ、目に入ってくれません。
そういえば、僕の祖父も目薬を差すのが苦手なようでした。今となっては目のどこが悪かったのか思い出せないのですが、よく目薬を差してあげていた覚えがあります。
祖父が横になり、目を開いてあげて差してあげるのです。祖母がその役を担っていましたが、僕も時々指していました。
目薬を差していて、なんだかふとそんなことを思い出した夜更けでした。
